Calypso volvía a trabajar al pie de un acantilado de caliza blanca, yermo y desértico y perteneciente a una isla próxima a Marsella, llamada esta vez Pomègues y que no está muy lejos del castillo de If, donde estuvo prisionero el legendario hombre de la Máscara de Hierro. En una cala angosta y poco frecuentada, el Calypso y el Espadon se hallaban situados a ambos lados de una mahone... un enorme pontón, cargado de hombres atareados y equipo. Estas embarcaciones se encontraban rodeadas de boyas esféricas, botes de caucho, cables de amarre y un helicóptero que volaba a baja altura. En tierra, en el interior de una casa en ruinas y sin ventanas, adornada temporalmente por ganglios de cables de energía y comunicación, yo estaba sentado detrás de unas cortinas negras, siguiendo la operación por televisión. La escena parecía una cabeza de playa durante unos ejercicios militares anfibios. Pero nada se encontraba más lejos de nuestras mentes que la guerra. Intentábamos acostumbrar a los hombres a vivir en el fondo del mar.
Bajo las embarcaciones se encontraba la estación número 1 para la plataforma continental, en la que confiábamos hacer permanecer a Albert Falco y Claude Wesly durante siete días seguidos, trabajando cinco horas diarias en aguas libres. Eran los primeros hombres que ocuparían la plataforma continental durante un período de tiempo relativamente largo y sin emerger. EL experimento era más logístico que fisiológico. Habíamos depositado nuestra confianza en los cálculos especiales efectuados por Albert Alinat para una semana de inmersión con escafandra autónoma utilizando una campana de aire como refugio. La operación "casa subterránea" se efectuaba en un cilindro morada-taller de cinco metros de largo por dos y medio de diámetro, anclado a diez metros de profundidad sobre un fondo de doce metros. Esta mansión submarina, situada "a medio camino", permitiría que los buceadores trabajasen en aguas libres, a veinticinco metros de profundidad. Falco bautizó a la instalación con el nombre de Diógenes, en honor del filósofo griego que vivía en un tonel.
En la parte inferior de la cámara había una escotilla abierta en comunicación constante con el mar. La presión interior impedía que las aguas ascendiesen por la chimenea de entrada. Los pioneros de la plataforma continental vivirían sometidos a una presión constante, en el agua y en el aire, de dos atmósferas. Atravesando su puerta líquida, podrían entrar y salir para realizar tareas que serían un anticipo de lo que harán los obreros y técnicos que habitarán en las casas submarinas del mañana.
La idea es antigua. Ya fue prevista en el siglo XVII por el obispo inglés John Wilkins. En el siglo XIX, Simon Lake hizo funcionar submarinos de ruedas provistos de escotillas en comunicación con el agua. En el siglo actual, Sir Robert H. Davis concibió moradas submarinas, perfeccionadas luego por el comandante George F. Bond, de la Armada de los Estados Unidos, en cuyos planes nos hemos inspirado. Edwin A. Link ha efectuado pruebas de un vehículo de enlace para estaciones continentales profundas. Nuestro grupo de investigación, el O. F. R. S., ha tenido el privilegio de organizar la prueba piloto en Pomègues.
Los propios Falco y Wesly inspeccionaron la construcción de la cámara submarina que emplearían. EL ingeniero electricista Henri Chignard y los hombres del O. F. R. S. no regatearon esfuerzos para conferir seguridad al habitáculo. Todos los sistemas contaban con un duplicado como mínimo: los compresores que insuflaban una atmósfera a doble presión, dos tomavistas de televisión que nos permitían vigilar a los dos hombres durante las veinticuatro horas del día, un generador de reserva, líneas telefónicas y un par de cámaras de recompresión individuales dentro del alojamiento submarino. Todas las líneas de energía y aire estaban conectadas a Diógenes desde la estación de sierra por si un temporal obligaba a alejarse a los buques auxiliares.
Falco y Wesly penetraron en la casa submarina a las 12 horas 20 minutos del 14 de septiembre de 1962. Antes de descender por la escalerilla de buceo, Falco, que es soltero, se despidió de su madre y hermana y Wesly abrazó a su esposa y su hijita. En la cámara de la televisión, convenientemente oscurecida, les vimos acomodarse en su alojamiento. Sabríamos todo cuanto les ocurriese de forma casi instantánea. Oiríamos todos los ruidos y conversaciones. Dos veces al día recibirían la visita de dos médicos del O. F. R. S., los doctores Xavier Fructus y Jacques Chouteau, que los reconocerían a fondo, efectuando incluso electrocardiogramas y análisis de sangre.
Durante la primera tarde, bajé nadando a la casa submarina para encontrar a sus moradores de un humor excelente. El agua que los rodeaba por todas partes los llenaba de entusiasmo, lo mismo que la facilidad con que podían penetrar en ella, los prolongados períodos que podían pasar en el exterior sin tener que preocuparse por las tablas de descompresión, y por las comodidades que les ofrecía su alojamiento. Disponían de un televisor conectado con la red nacional de TV, una radio, una biblioteca e incluso una pintura abstracta de Laban. Un tubo plástico unido al Espadon les permitía tomar duchas de agua fría o caliente. Michel Guilbert, cocinero del susodicho barco, les preparaba los platos predilectos, enviándoselos dentro de ollas a presión. Pero, además, había un fogoncito eléctrico en el cilindro, para calentar de nuevo la comida o para cocinar, si por cualquier cause no pudiesen recibir comida del exterior. En la superficie, sobre sus cabezas, sesenta hombres velaban por ellos. El buceador suplente Raymond Kientzy dirigía un equipo de quince "plongeurs" destinado a atender las necesidades de la pareja sumergida.
Su euforia era evidente en la pantalla de la televisión: Falco y Wesly se daban cuenta de que los observábamos y tenían deseos de complacernos. Sonreían mirando a la cámara y tocaban dúos de armónica. En el primer reconocimiento médico, los facultativos los encontraron en una forma soberbia. Aquellos reconocimientos, que duraban dos horas y media diarias, les quitaban tiempo para bucear; los dos hombres hubieran deseado pasar más horas de libertad en el exterior. La primera noche durmieron con sueño apacible y sin pesadillas y se despertaron llenos de actividad y energía, afanándose en lavarse y desayunar antes de que llegasen los médicos.
Wesly, con sus treinta años, tenía cinco menos que Falco y empezó a bucear más tarde que éste, pues antes había sido instructor de esquí y navegación a vela. Admira a Falco más que a ningún otro miembro de nuestro equipo y se sintió muy orgulloso de que lo hubiesen elegido para acompañarlo a la casa submarina. Wesly, seguro de que nada puede sucederle en compañía de Falco, se esfuerza siempre en trazar las cosas mejor que nadie. Participó en la prueba convencido de que realizaba una gran misión.
Falco posee una personalidad llena de contrastes: si bien es uno de los hombres más valientes que he conocido, no posee la menor jactancia ni fanfarronería. En las empresas físicas, Falco cumple el ideal olímpico, pues pone todo su corazón y su destreza en la prueba, sin perder su entereza si llega el último. Le conferí la dirección tácita porque trace las cosas bien, con calma y de manera juiciosa. Si las condiciones de vida se hiciesen insoportables, Falco no permitiría que el orgullo le impidiese adoptar la decisión de suspender la prueba.
No existen precedentes médicos de lo que será la vida en una estación situada en la plataforma continental. Se han estudiado minuciosamente las reacciones de los tripulantes de submarinos, pero no son lo mismo. El submarinista no se adapta al mar, sino que lo contiene con ciegas planchas de acero. Su moral está compuesta parcialmente de recuerdos nostálgicos de la vida en tierra... muchachas, tocadiscos, películas. EL submarinista es un recluso, que no puede ver el mundo que le rodea como no sea por un periscopio. En cambio, nuestros hombres vivían en aguas libres a una presión anormal, doble de la que reina en el interior de un submarino. El Diógenes era como una enorme escafandra autónoma a cuyo interior Falco y Wesly se retiraban en busca de calor y alimento, para dormir y asearse. Era como una burbuja de aire que las arañas acuáticas hacen descender consigo, para respirar mientras ejecutan sus actividades bajo el agua. Para nuestros hombres eran más importantes las cinco horas que pasaban fuera del cilindro todos los días, que las restantes diecinueve, en que permanecían encerrados en él.
La segunda noche, Pierre Goupil, nuestro cámara cinematográfico, bajó con diez ayudantes para unas tomas nocturnas de los hombres que vivían en la casa submarina. Desde el Calypso pude ver a través de las aguas claras el enorme cilindro amarillo bañado por la luz de los redactores. Las burbujas de aire viciado que salían del Diógenes rasgaban los focos submarinos. Todos los reflectores colocados alrededor de la zona por los ayudantes de Goupil se encendieron y el cámara hizo señales con su lámpara, para colocar en posición a sus ayudantes, antes de proceder a las tomas de Falco y Wesly. Se produjo un nuevo centelleo cuando se encendieron las luces que en dos hileras paralelas iban desde el Diógenes, colocado bajo la popa del Calypso, hacia la pendiente que conducía a la boca de la ensenada. Resolví descender para echar un vistazo.
Me puse un negro traje isotérmico, con las uniones tapadas por cinta adhesiva amarilla y me cubrí con la caperuza igualmente negra, que confiere aspecto de Gran Inquisidor al que se la endosa. Ajusté los atalajes de una escafandra cuatribotella para que no bailase sobre mi espalda y molestase mis movimientos, comprobé si el regulador daba aire con facilidad, escogí un par de cómodas aletas y me puse en el cinto las pastillas de plomo necesarias para gozar de una perfecta flotabilidad negativa. Me di cuenta de que alguien me ayudaba a preparar el equipo: un sujeto entrecano que no pronunciaba palabra. Con el mayor tacto, Henri Plé me recordaba que ambos teníamos la misma edad. Sentí un estremecimiento. Desde luego, me llamaban "el Pachá'' (título cariñoso dado en la Marina francesa, militar y civil, al capitán de un buque, que acostumbra ser el más viejo), pero hasta aquel momento yo nunca había pedido que me ayudasen antes de una inmersión, ni nadie lo había hecho.
El agua me produjo un escalofrío suplementario, mientras permanecía de pie en la escalerilla, enjuagando la máscara y adaptándomela al rostro. Allá abajo, formulada en luces cabalísticas, estaba la primera ocupación humana de la plataforma continental, que yo anhelaba desde hacía años.
Me sumergí. En la extensión iluminada donde se realizaba el experimento, se cernían los hombres de Goupil como sombras, concentrando sus focos en Falco y Wesly, que nadaban juntos por el rutilante bulevar. Las luces habían sido instaladas aquel mismo día y el lugar recibió el nombre de Avenida de las Holoturias. La pareja de buceadores se movía de forma suave y lánguida, que ocultaba una gran energía muscular disciplinada, una respiración reducida al mínimo para ahorrar aire y unos reflejos adiestrados y creados durante miles de incursiones en el fondo del mar. Los golpes de sus aletas de caucho no denotaban ningún esfuerzo, como si sus "pies de pato" fuesen sendas prolongaciones naturales de las piernas. Llevaban guantes de goma azul pálido para distinguirse de los demás. Falco es el mejor de todos nosotros, el primer hombre-pez. A1 ver el ritmo y la majestad de su avance, yo me sentí torpe e inhábil.
No parecían hombres condenados a vivir en aquel lugar, aunque si se aventurasen por encima de la cape invisible de las dos atmósferas, quizá sufrirían una grave embolia gaseosa, de consecuencias que podrían ser fatales. No podían ascender a la superficie, pero, en cambio, como entonces hacían, podían descender con toda seguridad a veinticinco metros. Ambos permanecían pegados al fondo, que les infundía vida.
Bajaron nadando por la Avenida de las Holoturias, cruzando extensiones arenosas, campos de posidonias y soñolientas ascidias, en dirección a la mar libre, que estaba más allá de la zona iluminada. Goupil hizo una seña a sus ayudantes y todas las luces se apagaron. La secuencia había terminado; los hijos de la tierra tenían que volver a su morada. Como yo consumo menos aire comprimido que la mayoría de los buceadores, pude hacerme un poco el remolón cuando el equipo cinematográfico hubo emergido. Lo único que podía ver en las tinieblas eran las dos varitas luminosas de Falco y Wesly que éstos agitaban, dedicándose a hipnotizar peces con ellas y acariciándolos después con sus guantes azules. Se detuvieron para tocar una sepia, sin imaginarse que yo los estaba observando. De pronto les di a conocer mi presencia, al penetrar en el haz luminoso de una de sus lámparas. La luz se apartó de mi cuerpo y ellos prosiguieron su camino, como si yo no existiese.
Quedé olvidado en la noche, sumido en mis pensamientos. El principal objetivo de mi vida había consistido en liberar al hombre de los vínculos que lo retenían en la superficie, permitiéndole escapar a sus límites naturales, respirar en un medio irrespirable y resistir presiones cada vez mayores. Y no solamente colocar al hombre en aquel ambiente nuevo sino adaptarlo a él, enseñándole a explorarlo, a subsistir, a sobrevivir y a estudiar lo que le rodeaba. A la sazón el hombre empezaba a vivir en el mar, del mar y para el mar en las personas de aquellos dos posesos que hacían caso omiso de mi presencia. Experimenté una punzada de envidia. Una nueva especie de hombre empezaba a surgir y yo no pertenecería a ella. Lleno de tristeza, regresé al pontón.
A la mañana del tercer día los dos hombres se despertaron simultáneamente y, sin cambiar palabra, se desayunaron. Tuvo que transcurrir media hora antes de que se decidiesen a hablar y entonces se pusieron a cantar espontáneamente. A su regreso de su visita matinal, los médicos nos informaron de que habían observado una señalada reducción en el espíritu jubiloso de los dos primeros días. Falco y Wesly partieron a sus tareas matinales con cara sombría y movimientos distraídos, sin mirar esta vez a la cámara. Los buceadores que les llevaron el almuerzo les comunicaron que estaba lloviendo. Los dos moradores de la casa subterránea no hicieron ningún comentario, aunque sabían que la lluvia iría seguida inevitablemente por el mistral, que acaso obligaría a levar anclas a las embarcaciones de cobertura. Reforzamos las amarras de tierra. Cesó de llover y se levantó viento. Fuera de la cala, el mar empezó a cubrirse de blancas crestas de espuma. No obstante, la cala estaba protegida y los barcos podían mantenerse en ella, aunque se balanceaban y chocaban contra sus defensas. En medio de toda esta agitación, la casa submarina no se movía. La precisión y obediencia con que Falco y Wesly contestaban a nuestras llamadas telefónicas nos produjeron sorpresa: por primera vez, ninguno de los dos preguntaba por su familia. Hasta que el experimento terminó no supimos la verdadera historia de lo que ocurrió aquel día dentro del cilindro. En el diario de Falco estaba anotado lo siguiente:
"Me siento pequeño. Tengo que tomármelo con calma o de lo contrario no conseguiré acabar la prueba. Tengo miedo de no poder resistir. El trabajo en el agua se hace terriblemente difícil. Todo es dificilísimo". En cambio, el diario de Wesly para el mismo día no mencionaba ningún problema y tenía el tono seguro y confiado propio de los informes de un cosmonauta soviético. Pero los médicos encontraron que Wesly acusaba un mayor stress físico que Falco.
Las tardes eran una pesadilla para ellos y pensé que les alegraría recibir la visita de Paul Brèmond, viejo amigo de Falco, quien bajó a cenar al Diógenes. El expansivo Brèmond tuvo que aguantar una cena sombría y en la que los comensales hablaban en monosílabos. Por más esfuerzos que hizo, no consiguió animar la conversación. Mientras tomaban el café, Wesly mostró un destello de su acostumbrada socarronería. Con semblante inexpresivo, dijo:
- Tendríamos que declararnos en huelga. Derribemos a los que mandan arriba. No pueden hacer nada sin nosotros.
Los que observaban la escena por la televisión se echaron a reír. Wesly sabía muy bien que le estábamos escuchando. Pero no estábamos muy seguros de que hablase en broma. Terminó con esta observación:
- Pero la huelga sería un fracaso. Nuestros patronos de allá arriba nos dejarían sin aire.
El vigilante nocturno lo vio acostarse a las 23 horas para quedarse inmediatamente dormido. Dos horas después, Falco apartó las mantas y empezó a dar vueltas en la cama. A medianoche, se levantó y fue a mirar la superficie del agua por el tubo de entrada. Comprobó la presión interna del aire y el higrómetro, destinado a medir la humedad ambiente. Comprobó también la lámpara de seguridad, bebió un vaso de agua y se volvió a la cama. Falco escribió en su diario lo que le iba por dentro aquella tercera noche:
"Hace años que no sueño, pero he recuperado el tiempo perdido con una pesadilla que no olvidaré fácilmente. Opresión, ahogo, angustia y pánico. Una mano me estrangula. Debo escapar. Debo volver a la superficie. Me levanto para ir a mirar el agujero. Todo es normal. Claude duerme continuamente. Vuelvo a mi litera, pero no puedo dormir. Me siento completamente solo, aislado y atrapado. Estamos sentenciados a permanecer una semana bajo el agua. No tenemos la libertad de emerger. Sólo podremos librarnos del nitrógeno con ayuda de los de arriba. Tengo miedo, un miedo irracional. Para calmarme, pienso en mis camaradas de arriba. Han adoptado todas las precauciones posibles. En este mismo momento me observan. Pero no puedo calmarme. Me obsesiona una idea ridícula... ¿Qué ocurriría si la presión del aire disminuyese y entrase el agua? ¿Entraría muy deprisa? Como es natural, siempre quedaría suficiente aire comprimido en lo alto de la cámara y tendríamos tiempo de ponernos botellas y salir. Pero, ¿y entonces? No podríamos ir directamente a la superficie. Tendríamos que quedarnos abajo, hasta que ellos encontrasen algún medio de descomprimirnos.
"El ruido que produce el aire al escapar al nivel del agua es infernal, mucho mayor que durante el día. Es un borboteo incesante, como el que produciría una caldera gigantesca. O como el rumor de los guijarros agitados por el temporal en una playa pedregosa. No consigo conciliar el sueño. Claude duerme a pierna suelta, inconsciente por completo de mis preocupaciones."
